有两个月没在林子里见到浅了。十月马上就要结束了，对浅的感觉依旧停留在她的《感性呈现》里。只到现在，才渐渐感觉到浅确实是离开林子了。差不多一年的时间，浅是我日记里唯一的读者，而我也因为关注她的缘由始终在林子里流连。 不得不承认，浅的文字对我有些魔力，这些多愁善感而又不乏理智和幽默，带有极浓个人感情色彩的文字，常常让人不经意地便融入到她所描绘的生活中去。于是在没有任何征兆的情况下突然消失的浅让我有种难以言语的感觉。不是依恋，不是惋惜，甚至都没有过多的不舍。只是有一种莫名的怅然，让人觉得失去了些东西，而当再次在浅以往的文字上驻足，却又突然感觉到那些失去东西的的确确，还真实地存在。 那是一种习惯。习惯在深夜冲一杯淡淡的咖啡走进浅的文字，浅的生活，浅的情感。尽管，这些文字多数都跟我丝毫没有关联。而在浅的文字中她所描绘的一种生活状态，从某种意义上说，恰恰与现在的我截然相反。 因为浅，我也开始写这种诉说式的散文。虽然我的文字驾御能力与浅相差甚远。但有时候，写这种文字仅仅只是为了自我陶醉和释放。这点，与我当初写诗歌的本意相同。 浅。一个2007年9月逐渐远离我视线的人。我清晰地感觉到她的存在，未曾离开。 - ■老人。孩子。 - 十月。姥姥做白内障手术，住院。康复医院承办了莆田这次免费的眼睛手术。整个五楼住满情况类似的老人，他们年龄在70-90之间，眼睛或者失明或者模糊地只能看到些许眼前晃动的影子。 这些老人们的言行举止瞬间便让我想到家里那些才五六岁的孩子们。他们天真的想法和夸张的动作总让人忍俊不禁。那些为治疗眼睛从乡下特地赶到城里的可爱的老人们总是惊讶于一些我们早已习惯的事物。比如能让人瞬间从一楼送到五楼的电梯，还有插入一张小小卡片就能吐出纸币的神奇取款机。 姥姥总是在天黑之前催亲人早点回家，其原因是怕天黑了路不好走。我说路灯很多很亮从医院一直连续到家门口，她却不相信。而她不厌其烦地规劝我应该早点结婚生子却让我哭笑不得。晚上住在医院，把椅子摊开铺上毛毯听老人们讲那些过去的事情。从清末到民国，从军阀到共和，从抗战到内战再到解放。那些得意的往事让他们沾沾自喜，而军阀以及土匪折磨人的手段听来让人毛骨悚然。 五床的老人说起当年当苦工能抗四袋八百斤大米的全莆田就两人，他就是其中之一。他讲话时的口气和眼睛中流露出的神采像极了念幼儿园的侄子在学校组织的某次活动中得了大红花一样，迫不及待地回家并激动地告诉家里的所有人这件骄傲而重大的事情。 人老了就仿佛回到了孩提年代。很多生活上的细节不能自理，特别是眼睛失去光明的老人。他们需要家人的照顾，就想他们年轻的时候照顾孩子一样。从某种程度上说，这是一个循环。 深夜，听着五床和六床的老人一大一小很有节奏的鼾声不能安静地入眠。发短信跟LQ说这样的夜晚倾听着一些特殊的交响曲，是件多么幸运的事情。